她猛地收缩了一次，然后——

眼角终于落下一滴泪。

她还想掩住，但已经来不及。

他察觉，低头舔她脸侧那滴眼泪，声音极低：

「你哭了。」

她没回答。

但身体在抖。

她不知道自己是在哭什么。

是为了刚刚失控的身体，还是为了这一路撑着到现在却一秒溃败的自己？

或者——只是因为太累了。

她咬着牙，死命想把眼泪吞回去。

可他低头亲了一口她耳后的汗与眼泪，像是温柔，也像是宣告。

让她所有挣扎都无处可逃。

「哭得很漂亮，轻轻。」

那句话像一把刀，从耳后插进心脏。

漂亮？

这副被操到哭得像条狗的样子？

胸口堵得发闷。

喘不过气。

这不是第一次。

曾经也被他操哭过。

但这次不一样。

这不是共鸣。

是……屈辱。

是她自己以为能撑住，结果被打脸的屈辱。

她自己，软了、崩了、丢了人。

羞耻感像火一样烧着她的脸、烧着她的喉咙。

不该这样的。

不该在任何人面前，这样。

尤其是——

他。

在搞砸所有的布局后，怎么还有脸，操哭她？

她咬紧牙关，指甲狠狠掐进掌心。

像是想从自己身上剥掉什么，

恨不得——

把刚刚那个软下来的自己扯掉。

恨身体。

恨这夜晚。

恨那个不争气的自己。

走。

快走。

再不走，就连这点仅剩的残渣都要没了。

她没回话，甚至连眼神都没再抬，像是整个人空掉了。

他动作一顿，忽然放缓了抽插的节奏，改为深压进去——缓、沉、每一下都贴着她哭过的花心碾过。

像是补偿，也像是嘉奖。

「乖，现在可以了。」他低声说。

下一秒，他一口气插到底，身体绷紧，一股热流喷洒进她的最深处。

她颤了一下，然后整个人松掉——

不知道第几次的高潮后，终于在他灼热的精液中，像失控泄洪一样爆发。

她的喘息混着抽搐，持续了一整分钟才缓过来。

体内还残留着他的湿意与热度。

他们静静躺着，谁都没说话，就这样躺着，平复气息。

突然，他翻过身，伏在她身上，伸手，像是想抱她进怀里。

但她手臂一推，干脆利落地把他推开。

翻身坐起，动作稳得像什么都没发生过。

「操完了？可以走了吧。」

语气太轻，轻得像刚才哭的不是她，高潮也不是她。

他还来不及反应，她已经坐起来，动作流畅地捡起自己的衬衫，一颗一颗扣上。

她没看他一眼，只是站起身、穿好裤子，转身走向门口。

凌昀晏坐在床边，还撑着一半没退的硬度，像是整个人被一盆冰水从头浇下。

她刚才那句话，还在脑海里回荡。

「操完了？可以走了吧。」

他以为刚才那一场已经让她卸下了，哪怕只有一点——

但她连头都没回，就冷静地起身、清理、关门。

彷佛这一切与她无关，与他更无关。

他的喉头猛地一紧，视线发黑。

脑海里一幕幕闪过的，都是她把他挡在世界之外的证据。

她和卫瑾说话的时候，语气温和、语言流畅，满嘴他听不懂的医学术语，连表情都会软一点。

她和花落的成员寒暄时，语调自然，带笑、带礼貌，像个优雅的指挥官。

而他——她从没和他好好说过一句话，除了命令、戏谑，就是冷脸。

甚至……他看过她手机里对自己的备注——

只是一串冰冷的数字。

没有名字，没有昵称，连一个「凌」字都舍不得给。

连个称呼都没有。

他到底算什么？

她给过那么多人名字，卫瑾有、助手有、花落里的小组长有，甚至那个死了的未婚夫也有。

只有他，像个不存在的人，像一组数据、像一个备胎随机码，被临时召唤来用完就丢。

连他操到她哭，她都能在几分钟内冷静到「像什么都没发生」。

又一次在高潮后转身离去。

他喉头一紧，猛地起身，赤着上身冲出去。

走廊灯没全开，只剩下地面拉长的她的身影。

他快步走到她背后，一把抓住她手腕